
La grotte du four et la fête du pain

A Commeire, on habite au-dessus de la grotte du four. Profonde et
très basse, de grande dimension, la grotte
est nourrie deux fois par an de longues
bûches qui flambent pendant des heures.
Toute la cendre est alors retirée avant la
cuisson des pains ronds, à la double entaille,
dont la pâte prend consistance dans la
chaleur rayonnant de la pierre, derrière
l’étroite et longue porte de fer cachant
l’intérieur de la grotte pour que ne soit pas
troublé le processus de la création
nourricière. Cette grotte le plus souvent
vide c’est donc le four banal, traditionnelle
propriété, en Valais, d’un consortage à qui
on loue, au-dessus du feu ou de son absence,

l ’ a n c i e n n e s a l l e d ’ é c o l e
transformée en appartement. Il y
a plus de vingt ans désormais qu’on
aime cette vaste et unique
chambre boisée dont les trois
fenêtres donnent sur le Vélan, la
montagne qui ressemble à la
grande voile de l’envol immobile.
Lui faisant face on avance, en

écrivant, dans la même immobilité,
qui ne lasse pas, animée qu’elle est par l’insaisissable. Comme si la
fête du pain, qui n'a lieu que deux fois par an, trouvait dans la
solitude et le rassemblement des mots un intime et non moins actif
prolongement. On pense donc à la fournaise dans la grotte du four,
que les hommes alimentent en bois pendant trois nuits, sous la
chambre unique aux trois fenêtres en vigie au-dessus de la vallée
avec sa route reliant le nord au sud...



Trois nuits volcaniques
Pour chauffer la grotte
Et multiplier les pains

Les murs vibrent du bourdonnement rythmé du pétrin que le
boulanger fait fonctionner dans la pièce attenante au four, plus
petite, à la chaleur intenable, maintenue par un fourneau en pierre.
Tout le monde transpire et se
démène. De temps en temps une
femme interpelle le boulanger,
qui fait aussitôt pleuvoir une
poignée de farine sur la table
ronde. Un autre homme y jette
des morceaux de pâte, qu’il a
coupés et soigneusement pesés.
Autour de la table les femmes de
tous âges, en tabliers ou maillots
décolletés, blanchies par la farine qui vole, transforment à tour de
bras la pâte en belles miches rondes. Un troisième homme les fend
d’un double coup de couteau et les dispose sur de longues étagères.

Plus tard, le levain ayant fait son
œuvre, une femme les passera par un
guichet dans la porte, pour ne pas
laisser fuir la chaleur indispensable à
la pâte en travail. Les hommes du feu,

ayant évacué les cendres,
posent délicatement les miches
au bout de la longue pelle en
bois qui sert à les enfourner
jusque dans les profondeurs de
la grotte. Elles entrent blêmes



sur la pierre brûlante et ressortiront brunes, croustillantes à
l’extérieur, avec leurs deux cicatrices légèrement renflées, et
délicieusement moelleuses à l’intérieur. La dernière fournée est celle
des pains à la pâte sucrée, qui ne
sont pas mangés avec la soupe, la
viande ou le fromage mais comme
dessert, avec du beurre et du
miel, pour le doux plaisir. Les
enfants attendent impatiemment
ce moment. Ils viennent modeler
des personnages à coucher dans
les affres de l’enfer pour qu’ils se
réveillent épanouis, plissant leurs
yeux en raisins secs et riant de toute la malice qui fend leurs joues
appétissantes. Avec cette fournée de joyeux drilles cuisent aussi des

tartes rondes aux fru its ,
abricots et cerises au début de
l’été, poires et pommes si Noël
approche.
Le dernier soir, la fête bat son
plein. Une raclette rassemble
tout le monde à l’intérieur ou en
plein air, selon la saison. Chacun
attend son tour pour tendre son

assiette et recevoir une nouvelle
coulée d’onctueux fromage à la
croûte grillée, qui sent fort. Le vin
doré délie les langues et les
plaisanteries égayent les plus
timides, qui finissent par dire leur
mot eux aussi et paraissent
vaciller au bord de la volupté.

Le four banal du village 

(Ce texte est extrait de L’énigme des circonstances, récit, 367 p. 


